劉亮程談枕邊書

2020/9/4 10:24:00

劉亮程談枕邊書

 
  您的枕邊書有哪些?您的枕邊書會經常變化嗎?
 
  劉亮程:年少時喜歡讀字,枕邊常放《新華字典》,繁體簡體字一起讀。后來讀過一陣《漢語大辭典》。再后來,覺得《辭源》有意思,每個詞都有出處,有源頭,那是詞的老家。一個詞從源頭出發,在語言文字里走幾千年,有的把原意走丟。更多的詞把自己走丟。寫作者需要知道一個詞的原意,用它時,用的是今意,但心中有原意。我寫作用詞量極少,不輕易用詞,尤其不用成語,也拒絕新詞。自己拿字結詞造句。我寫文章用字量也極少。沒浪費過漢字。
 
  很多書是躺著讀完的,養成了躺讀習慣。年輕時總有閑事纏身,得空才讀書,讀書成了休息,有個地方躺著讀書,就是享受了。抱著書睡著,做的夢都不一樣。
 
  躺下讀書時,腦子放在枕頭上,感覺是不同的。
 
  能否具體談談,您眼下讀的枕邊書的感受?
   
  劉亮程:前些年寫《捎話》,床頭書桌上都是關于西域宗教歷史的書,那架勢像要寫一部扎實的歷史小說。其實不然。歷史有其碰不得的地方,也搬不動。但那些書摞在枕邊,會形成時間和年代氛圍,會把歷史的痛時時傳遞出來。到最后,你的文字不覺間穿越了歷史。

  前一陣讀《江格爾》史詩,也是隨手翻看,讀到好玩處,便放手不讀了。史詩有天真的好玩。但讀多了也單調,尤其口傳史詩,沒有經過文學再造,格式千篇一律,思維模式也雷同,但仍可讀。有笨拙的天真。這一陣看土爾扈特東歸的故事,有小說、歷史資料、專題論文等,又像要寫一部歷史小說了。其實呢,寫的時候才會知道在寫啥、寫成啥。
 
  您讀過最有意思的書是哪一本?
 
  劉亮程:記憶最深的還是早年閱讀的幾本書,一直留著。那是我上初中時讀的書,因為在偏僻鄉村,除了課本再沒書可讀,但我卻有了幾本書,它們是《唐詩三百首》《楚辭集注》《人間詞話》《漢語大詞典》等,都讀舊了,現在還留著,封面的樣子都能想起來。
 
  我小時候家里有幾本繁體豎排線裝本的中醫書,是先父1960年從甘肅酒泉金塔逃荒到新疆時帶來的,我還有印象。先父是舊式中國文人,吹拉彈唱,號脈開方,樣樣會。后來我收藏了許多本中醫書,都是線裝本繁體字的,里面有大量對癥下藥的老方子,有時翻一翻。也曾想過在這方面下點功夫,日后自己或他人病了,開方子抓藥。
 
  那時候我們村里還有幾本內地逃荒來的人帶來的古典小說,繁體字,我讀到過一兩本,都破得沒頭沒尾。其中有一本,早沒有了書名,只剩下書瓤子,我反復讀了多遍,里面主人公的旅行奇遇讓我萌生了寫童話故事的沖動。多少年后我才知道,那本書是《鏡花緣》。
 
  我后父是個農民,他不識字,但會說書。說《楊家將》《薛仁貴征西》《水滸》《三國演義》《隋唐演義》等。說的都是片段,不完整。因為他聽來的就是東一段西一段的。他說過的書后來我大多沒再去讀,總覺得自己知道那些書了,所以不必再讀。唯獨《三國演義》看過,但跟我后父講的大不一樣。我小時候聽后父說的是一個“亂如麻”的甚至錯的“三國”,但真的比我讀的“三國”有意思。而且,有些章回,我現在還能按我后父的版本講給別人。
 
  哪些書對您的思維影響最深?
 
  劉亮程:對我寫作思維影響最大的,可能是愛因斯坦的相對論,中學物理課學的,當時老師告訴我們沒有絕對的大和小,大人相對于孩子來說是高大的,但相對于一棵參天大樹,卻是矮小的。這個極其簡單的大與小的相對關系,直接打開了一個鄉村少年的思維,并影響了多年以后我對自己文學世界的構筑。《一個人的村莊》便是一個人的相對論。那個小小村莊和村里的卑小事物,都找到了自己的相對位置,大小、尊卑、長短、遠近,以及死生夢醒、來去輪回等,都被妥當地安置在一個村莊世界里。
 
  后來我補課讀愛因斯坦的《廣義相對論》,卻沒有讀進去。他對一個作家的啟發,僅那點大與小的相對關系,已經足夠了。剩下的是用來啟發影響整個人類的。在他構建的那個宇宙時空世界的對面,是文學所創造的另一個世界。這個世界也已經存在幾千年了,作家是給這個世界干活的。
 
  書架上最終留下來的是什么書?
 
  劉亮程:我有兩處書房。書院的書架尤其大,頂天立地一架書。是我自己設計的,其實沒多少書可以撐得起這樣的書架。一般碼上書架的,都是再不會看的書。有些看過了,不會重讀。有些沒看過,但是很重要的書,知道大概寫些什么,高高供著,也沒打算去看。其實讀過的書,遠遠少于知道名字的書。對一本書最有害的是內容提要,和那些書評家的介紹,多少好書被三言兩語地一介紹,就不會去讀了。
 
  您常常重溫讀過的書嗎?反復重讀的書有哪些?
 
  劉亮程:大概四五年前,我落戶到菜籽溝村生活的第三年,又重讀了一遍《老子》,是坐在書院一條小水渠旁的大楊樹下,花一個上午讀完的。年輕時候讀過,一知半解。年過半百,竟讀出了《老子》的好,也覺得讀懂了。
 
  《莊子》也是反復讀過的書,年輕時就沒讀完,后來嘗試去讀完,仍然只讀幾個章節,便放下了。多少年來,多少章節可能被反復讀過,也有一些章節或許從沒有翻到。偶爾還會看,隨手翻到一頁,看完一小節,就有閱讀的滿足感,真的不需要讀完。
 
  再就是自己的書,《一個人的村莊》出版二十多年,換過四五個出版社,每次再版,都要重讀一遍,其實也沒什么要修改,只是不放心電子版書稿,在文檔里放了幾年,那些字和句子會不會亂走動。
 
  自己的書,隔幾年重讀一遍有好處,有些文字睡著了,你一讀,它醒來了。
 
  來源:中華讀書報
  作者:宋莊  
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0902/c405057-31846903.html
 


更新時間:

全部評論()

本網站由阿里云提供云計算及安全服務 Powered by CloudDream
腾博会诚信为本在线 - 腾博会官网是多少