師力斌:離開風暴

2020/5/30 10:01:00

 
 
《未完成》| 師力斌:離開風暴
——讀安琪長詩集《你無法模仿我的生活》

  《未完成》收入作者福建和北京時期長詩85首,是作者青春白日夢和激情余溫尚存的文字見證。全書402頁并有作者所繪插畫48幅。
 
 
  序二
 
  離開風暴
  ——讀安琪長詩集《你無法模仿我的生活》

 
  作者:師力斌
 
  當我花二十天時間讀完這部詩集,我長出一口氣。世界終于平靜,我從風暴中走出。云開霧散,陽光燦爛,仿佛看完一部災難大片。
 
  安琪自己的分界是基本準確的。1994年到2002年,2002年到2011年,漳州詩歌和北京詩歌,這是兩個內容和風格完全不同的時期。漳州時期,云霧慘淡、暗無天日、心潮澎湃、聲嘶力竭;北京時期,云開霧散、風和日麗、心緒寧靜、心態平和。近二十年里,安琪由巫向人,走出風暴,歸于平靜。
 
  從一開始我就想從理論上給她歸類,但發現出力不討好。這是一本拒絕理論的詩集。整本詩集,近百首長詩,幾乎無一首可以找出明確的主題,激情、偏執、怪異、旁逸斜出充滿了整本書。當找到孤獨這個詞時,你發現了巨大的壓抑,當欣喜地發現絕望的主題之時,你又看到憤怒在不遠處眨著鬼眼。每一首的標題不過即興而已,與其說是標題,不如說是點明靈感的來源,或是某種意志的惡作劇般的閃現。這個特點在漳州詩歌中表現得淋漓盡致。讀到書的中部,我便對理論絕望了。既然是藝術,既然是感性和情緒,那么,就讓我拿情緒來吧。從內部性質上框定既然不可能,那就從外部下手吧。我也依靠靈感,找到了情緒風暴一詞。是個好東西,尤其對于安琪這樣躁動不安、能量巨大、劇烈抖動的詩歌寫作來說。

  由于無法在理論上下手,日記式的讀后感便幫了大忙。下面,就是我閱讀的心路歷程,看能否將這場風暴重新展示。
 
  早期的詩歌有相對的純凈。注意,只是相對。其實,相對于許多詩人早期的詩歌而言,已經足夠復雜。跟我早年讀詩中的汪國真、席慕蓉、余光中、顧城相比,安琪甫一出手,便如懸崖瀑布,不是從頭開始,而像從天而降。但盡管如此,讀完此書,會感覺到,相對于她自己后來的風暴,前幾部作品不過是暴風雨前的小演習而已。開首之詩《干螞蟻》,注重內在節奏,追求跳躍,呈現反叛和悲憤的主體形象。將這首詩拿出來,完全沒有新手上路的那種稚嫩,猶豫,清澈,和拖泥帶水、老老實實,它的語言直接表達的是意識和情緒,而這種情緒完全與眾不同。“抓住遠遁的幻影/那和永恒賽跑的/是一個鬼,抑或是/一頭沒有知覺的牛”,個人至上,心無旁鶩,我為核心,完全把世界給忽略了。這些句子從一開始就充滿了哲學意味,情緒感覺,典型的感覺中心主義。第二首《未完成》,仍然如此,“她看到生命是一只蜻蜓對光線的追隨/她以此相詢:究竟在你認定的光線中/什么才是真正的今天?”仿佛天生就活在天空之中,塵世的瑣事雜事俗事一概不入法眼,而生活的唯一內容就是思考哲學問題和自我的感覺。
 
  從頭到尾讀安琪的詩,所有的詩仿佛一首詩,第一句到最后一句,都是一句“精神是什么”。無法給她的詩確定主題,每首詩的標題也無法確解,都似是而非,朦朦朧朧,飄忽不定。說《未完成》,什么未完成?怎樣就算未完成?沒有結論,只有情緒在流動。說安琪的詩是意識流,恐怕沒有人會反對。這首詩是一個受難者的主體形象,以詩為救贖。
 
  第三首《節律——寫給上帝的星期天》,抽象,高蹈,玄虛,可以看作其早期詩歌的總特點。她的每句話都令人煞費腦筋,“請允許我見一見風中的水,對面的水”,這是什么樣的水?后文不再給出答案,安琪仿佛一只任意而飛的蜻蜓,只在你眼前一亮相,忽地絕塵而去,轉到別的方向去了,留你在風中苦想。
 
  我行我素,語不驚人死不休,敘述反其道而行之,思想極度自我與玄虛,這便是安琪漳州詩歌給我的印象。即使到現在,我見識過于堅、伊沙、尹麗川、趙麗華、肖開愚、歐陽江河、翟永明、西川等人的詩歌實驗和創新,但安琪仍然讓我有痛苦的感覺,就好像小學生遇到了人大附中的奧數題。完全是兩個思路,兩個風格,與眾不同的情緒和意識流。
 
  是不是生活消失得無影無蹤?是不是安琪生活在一個特別的世界?沒有,如果仔細分辨,我依然可以看到生活留給安琪的蛛絲馬跡。盡管這種研究《紅樓夢》所運用過的索隱式的考據方式用在詩歌當中十分可笑,可我依然有這種沖動,我的問題是:什么力量使這樣一位女詩人如此排斥世俗世界中的世俗符號?還是說她一開始就生活在一種特殊的精神世界當中?這或許是個永遠也得不到回答的問題,但它是我閱讀安琪詩歌的頭等問題。
 
  在長達二十天的閱讀中,每天我都想方設法尋找生活的影子,每首詩我都要尋找詩句與生活的對應,每分鐘都有猜測:這個是不是她的生活動機?是不是她精神風暴的發源地?在她早期漳州詩歌中,精神風暴一詞,最能描繪她的詩歌氣質。經過一番仔細的爬梳、推理、猜測,我的結論基本是,生活軌跡在這里恐怕連百分之一都占不到,而那大量的烏云翻滾的情緒、感情、幻覺、精神閃電與思想火花,種種元素絞合在一起,構成了安琪早期詩歌的風暴中心。《節律》中第2輯,是否暗含著嬰兒夭折的人生痛苦?如果是,那么這首詩是否可以認為是這種巨大打擊下的精神呈現?如果是,在這首詩中,“我們的孤獨是孤獨的全部/我們醒了,醒在青草巨大的呼吸里”,這樣的句子就有了明確的含義。后面的《相約》同樣可以看成這種人生情緒的呈現:“讓唯一的生命白白流走/讓熱血閃耀,再歸于寂滅。”特別是這一句“如平展著的1994年11月2日”,這個日期是什么樣的日期?可否視為豎立于真實生活中的界碑?在《借口》中,提到了父親,“我時常訝異于自己的漠然/父親的一生是煙酒的一生,也是小姐的一生,失敗的一生”。在《輪回碑》中,提到父親:“父親/高度截取了生活的此在/他最令人驚異的激情在于他對酒/及與此相關的女人的貪婪”。在《失語》中,“我的女兒叫宇,我的女兒粗枝大葉”。后邊《巫》又提到母女關系,“豎條桿一閃一閃的,母親裝作沒看見/“沒辦法,兒大不由娘”;而《加速度》一詩,我感覺是這本書中最集中地談到家庭和身世的一首,或許是個人家庭史吧,寫到了弟弟,姐姐,父母,“我的小弟高高地,高高地,飛下/一只黑蝙蝠”,“但是媽媽瘋了/從下午5點,空氣籠罩著不祥的征兆,憤怒幾乎/使我咬碎心臟/天啊,我們的命/妹妹,就這樣吧,該什么是什么。/爸爸總不回來/他的家在小姐身上。他醉了”。這些詩句總讓我對一個人非同尋常的巨大災變產生聯想,將這種非同尋常的災變與非同尋常的死亡意象和受難者的主體形象聯系起來,否則,我的理解就將變得更加艱難,甚至不可能。《手工活》莫非是懷念同學?,“每天總有人莫名其妙地死去/然后編成一隊骨灰盒/我預感到苦難卻沒有半絲猶豫”。令我吃驚的是,死亡和每一首漳州詩都聯系在一起,死亡意象構成安琪早期詩歌的重要意象,成為其黑暗生活情景的主要襯托。《雙面電影》是看完某個西方電影后的心理感受?“那么多人的面孔旋轉成一種聲音”。《石碼小鎮》可能是對故鄉或祖居地的印象,容納了大量幻覺和超現實的感受。《泉州記》是參觀泉州時引發的聯想和感慨。《死亡外面》是對漳洲變化的感受,許多混雜的感覺,寫得沖動,不由自主,但不少地方依然具有詩歌尖銳的沖擊力,直達事物深處。“我喜歡沉靜的總統宴席/制度磨損的痕跡無聲無息但我知道”,“如果一個錢眼能夠裝進所有骯臟的勾當,我已變得如此庸常”。特別是下邊這一段,不單是對漳州,還是對當代城市的一個總體描述:“到處是拼貼,樓房與大腿拼貼/廣告與乞丐拼貼/公共廁所修建得比花生的老家還好”,“美容院寫著:保證你的皺紋煥然一新”。這首詩寫于2000年11月15日,新世紀之初。種種與現實生活可能聯系之處,我都一一留意,但除了猜測她早期生活的種種不幸和災難之外,還能有什么用呢?
 
  從《不死,對一場實驗的描述》開始,安琪開始了更為放肆的寫作。她幾乎進入了一種癡狂的狀態,并與這種狀態一起陶醉,沉迷,顛狂。這是一種合二為一的寫作狀態,詩即生活,生活即詩。在這些詩里,我很難想像她的日常生活是什么樣的,很難想象她與詩歌寫作有片刻的分離。“可是,靈魂空得無法縫補”,這種劈面而來、毫無鋪墊、卻的確成為問題的詩句,令人猝不及防,我不得不思考她提出的問題,然而,從后面的展開中,又得不到答案,她只是發問,只是傾倒,只是瘋狂地旋轉,就像一柱擎天立地的龍卷風的大問號,令人無法回避,又不知所從。一旦深入其中,便是癡狂、躁動、死亡幻覺等等的風暴的攪動與裹挾。“我嘗試吞食直升飛機的仰望/天啊,我的靈魂接近三分鐘不朽/這是真的?這難道不是死亡善良的惡作劇?”
 
  死亡的意象成為早期詩歌的最重要意象之一,它似乎構成安琪詩歌靈感的重要來源。“強忍住欲望凸顯的泡沫,似乎已在單人房間里/自刎。它不夠格!/此刻月明星稀,星光慘淡像屠宰場/你挺身而出挺好/你愿意讓死亡死就死吧/急速變幻的語詞發散著腐爛的霉氣”,這也構成我理解安琪詩歌的重要線索。人和人是不一樣的,思想和意識也是不一樣的,尤其是潛意識。當我讀完整本書時,我發現,安琪是一個早期思想特殊的人,或許她受到西方現代藝術的深刻影響,或許甚而受到基督教的影響,變形、幻覺、抽象、拼貼、并置、潛意識、超現實、上帝、末日、神、地獄等等,具有明顯西方文化色彩的符號大量出現。這或許與八十年代以來的西方文化熱、哲學熱有關,與她的閱讀經驗有關。從她的詩歌中間,我可以找到許多西方人的影子,達利,弗洛伊德,卡夫卡,薩特,加繆,博爾赫斯,艾略特,特別是龐德。對于龐德,我基本上閱讀空白,無從談起。甚至可以說,這本詩集是一個研究潛意識、幻覺的極佳對象,具有心理學和社會學標本價值。它真實地呈現了我們所忽略的、我們的傳統文化不熟悉的那種心理狀態。這方面的例子可以舉成百上千,有興趣的朋友,相信可以找一整天,結果會覺得安琪是一個西方作者。此處僅舉幾例:“建一座羅馬只需一個字,拆毀它只有一個眼神”(《羅馬是怎樣建成的》)“幽靈要轉過頭,光線是它的食物”(《借口》),“水從汨羅江站起,一片屈原形狀的水”(《孤獨教育》),這簡直是活生生的變形金剛,或是達利的畫。
 
  但這并不是說她的寫作一成不變。從1999年《羅馬是怎樣建成的》開始,安琪的詩歌中有了強烈的現實性指向,她大量地插入現實性符號和議論,想象與現實之間的來回穿越,成為一個非常重要的現象。安琪開始改變早期詩歌過于拘泥于自我意識的寫作立場,也開始關注現實,不過是以她自己的方式。“匯款單,上班,直接經濟損失,二十版,報紙,出廠” (《羅馬是怎樣建成的》)。《第三說》中的“有華人的地方就知道金庸/18歲是段好線條,適宜于長篇武俠小說”,這三句給我的印象極其深刻,令我沒有想到的是,在以后的寫作中,安琪發揮發展成一種套路,即夾敘夾議、想象與現實穿梭的新的合二為一寫作。那種天馬行空的自由真令人羨慕,也令人擔憂。你驚訝于一個女詩人竟然有如此廣闊的視野,如此狂放的思維,如此強悍的整合能力,你同時也時時會疑問,這樣的詩它的主題在哪?它到底要表達什么?我會發現安琪制造了一種強大的離心力,我必須拋棄原有的詩歌觀念和詩歌標準,才能將她的詩讀下去。存在的就是合理的,大千世界,無奇不有,安琪的詩歌也是詩歌,我只能這么認為,她無法被忽視。她不押韻,她不主題,她不現實又現實,她不抒情又極度抒情。比如說吧,《第三說》最后三句“這還不是尾聲/人與永恒,與一根星辰的手指,它的小指尖散發的靜/內心的靜把宇宙搬到窗臺”,視野,氣魄,境界,感情,和人對宇宙人生的體悟,達到了非常純粹、非常透明的境界,單獨拿出來,這是多么好的抒情詩呵,這靈感的才華,自己何曾有過?讀這首詩,如在茫茫宇宙中散步,星光隱現在巨大的黑暗之中。

  《張家界》包含了對現實非常尖銳的批判,不乏刀光一般倏忽而過的尖利。大量的時空穿越或者說拼貼,既帶來靈感,也夾雜著傷害。《碎玻璃的世界》同樣是爭論激烈具有辯論形式和哲學意味的詩,從海德格爾到凱撒,再到博爾赫斯,從卡夫卡,到甘地,李白,這些古今中外的文化符號、大賢圣哲的出場。類似的還有《第七維》,無疑都是靈魂風暴的最好例證。這當然是九十年代西方文化熱在文藝領域的表征,但這種結論下與不下,了無區別。關鍵是,這首詩要表達的是一個東方中國人的心理世界,它與西方世界息息相通。這就是當代人的精神癥狀,一個時代的癥狀。我們深受西方文化的影響,自五四直到現在。許多九零后、八零后最喜歡的是哈里波特,而不是孫悟空,喜歡的是變形金剛,而不是孫悟空,喜歡的是萊昂納多,而不是賈寶玉、張生。這沒有什么值得焦慮的,關鍵是,一個人能有自己的自由,思想的自由,愛好的自由,而且這種自由和自己的生活相一致,與社會、他人沒有特別的沖突。安琪試圖以她倔強的寫作證明,明確的思想和觀念不是詩歌唯一的目的,詩歌以反映個人、抒發個人為宗旨,詩歌的確是最為個性化的東西,至于它的社會共鳴與隔世傳誦,只不過是身外之物。只要一首詩真正表達了自我,受西方的影響又有何慮?寫出了這樣的詩句就是好樣的、痛快的:“抵抗你的仰慕者,特征之一:卡夫卡的高額/甘地的不食,李白的捉月/浪漫主義的行為方式通過一首詩一篇文得到統治/隸屬于誰?沒有誰對我舉起天空的鑰匙/當我想到溫暖,我肯定是趕不上微弱的清晨”,這是純粹詩歌的思維,情緒和圖景,已經夠豐富的了。
 
  如果說壓抑、死亡、災難、絕望等負面的生活情景和經驗是安琪詩歌的靈感來源,那么,大量的文化名人的出現,使我猜測,閱讀構成其靈感的另一個重要來源。《越界》是個好例。這首詩有閱讀所帶來的靈感和刺激性反應。營造了一個受難者的形象,堪比但丁,驚天動地:“在結疤的晚上感應神圣幻象的侵襲/直到霧傾注到寶瓶座星球,彩虹泛濫成審判體/痛苦支持我朝下倒懸/懷著無辜的霹靂編纂天空”,這些詩句讓我看到的形象是,一位受難者在靈魂的大海上顛簸,黑夜濤聲洶涌,世事兇險。整首詩都沉浸在基督教文化氛圍里,主,神,天使,懺悔,這些符號構成一個西方式的圖景。《孤獨教育》或許是閱讀格拉斯的結果,表達一剎那間的靈感。靈感式的起句或是過渡句,或是大段的噴發,是安琪詩歌的重要特征,她的詩絕對務虛,既可以看作許多詩人論中所謂詞語的纏繞,但更可以看作是生活瞬間情緒的總爆發,是突然來臨的情緒風暴。
 
  《靈魂的底線》提出了多個問題,仿佛歷史的審判。到這里,夾敘夾議、現實與虛幻相互穿越,登峰造極。“新聞的介入處在不斷增長的監督里/其原因主要是:政府有十足的理由相信自己會犯錯”“農民們推著香蕉為被克扣的磅底無能為力/城市的發展以鄉村的停滯為代價”,這樣的句子,如果單獨拿出來,會讓我覺得更像新華社通稿或是《人民日報》的大批判文章。作者的長處實際上是緊接著下面這樣的句子:“一切都被系統地設計過,靈魂成為典型消費/物質粉碎時看起來比完整更令人心動”,這是一個典型的反諷,夾雜著足夠的深刻和悲涼,正如許多當代新詩一樣。我們可以看到,反映時代的墮落,和靈魂的沉淪,的確是當代詩歌的一個重大主題,而且是許多優秀詩歌的重要主題,我在左岸論壇舉出過不少例子,如李亞偉的《國產戴安娜》,嚴力的《萬歲》《順手牽羊》等,但是,安琪不同之處在于,她的任何一首詩作都并非一個主題,而是多個話題的攪拌,風暴式的攪拌,攪得天昏地暗,鬼神同泣。而對于我這樣的讀者來說,就簡直是泥牛入海,或墜五里霧中。安琪不想受制于任何框定的界限,她來去自由,上天入地,古今穿梭,完全是一個騎著詩歌掃帚的哈里波特。我不得不說,以主題、明確的思想等來界定安琪,就像界定孫悟空或是南沙爭端一樣,結果可想而知。多年的閱讀經驗告訴我,對于她這樣的具有明顯的后現代色彩的文本,我們最好祭出后現代的大旗。后現代在許多地方有些不合時宜,或者牛頭不對馬嘴,但在安琪處,是恰如其分。后現代不從本質上研究,而是從現象,從外面貌上來界定。安琪放出的是詩歌風暴,是情緒龍卷風,這恐怕無人能否定。風暴,其他詩人也有,但他們或許是詩歌小旋風,詩歌波浪,或是情緒六極大風,但還不足以達到安琪這樣的風力級別。再拿《靈魂的底線》來說,當我試圖找出答案,到底什么是靈魂的底線時,我發現,安琪論證的結論不是人間地獄,也不是東方意識形態牢籠,而恰恰是中國文化的勝利!“古埃及、古巴比倫、古印度,唯有中國一脈相傳/越來越多的信息恰似昆蟲有令人著迷的外表/我們一一翻閱,安全地降落在大屏幕雷達上/正當意外像舞蹈一樣波動,時間的節奏已獲得偉大的關注!”她也用了一個驚嘆號!

  還有諸多這樣的風暴,夾敘夾議,現實與想象共舞,詩意來回穿梭。《九龍江》有明確的現實事物的嵌入,思路開闊,視野拓寬,又帶有極強的個人體驗和偏執性。“災難會按比例分配?/光的熱牌子許諾空頭文件”,既能看到現實的烙印,又有強烈的個人意識。我非常欣賞下面一句“當窩菜和蘿卜用礦泉壺洗澡/九龍江水嘩嘩地淌了一地”,氣象非凡。《任性》可能是一次出游,一次聚會,有大量的議論,風趣輕松,妙語連珠,東拉西扯,生活本事、時代環境和流行話題三者,共同構成該作的動力。不少對話好像有生活原型,真實與虛構之間的溝壑故意取消,混搭的寫法獲得了一種快感。
 
  夾敘夾議最突出的詩,就是她的一些游記詩。《東山記》情景融合,信手拈來,常常語出意表,比如第一句“頭疼遠遠跑在頭的前面”,這樣機智卻有生活體驗和格言性質的詩,讓人想起歐陽江河那個著名的問題“蛇的腰有多長”。現代新詩的長處的確已經不在韻律和節奏,而在反映現代生活的斑駁與心理的復雜,特別是那種糾纏不清的意識和情緒,古典詩歌的那種清晰的心理圖景,我們已經很難再重復。
 
  風暴的級別一再提升。《神經碑》是一首超現實的白日夢般的詩作,被迫害的、被壓抑的情緒達到了極致,呈現出一個狂人式的自我主體形象。
 
  《五月五:靈魂烹煮者的實驗儀式》,帶有明顯的實驗色彩。很難抓住具體的東西,基本上是靈魂的游走,精神的穿梭。那種倏忽東西,瞬間上下的情感穿越,讓人無所適從。其主要的情感形象是受難者、被壓抑者、被肢解者、狂人瘋語。偶爾,個別句子令人浮想聯翩,如“廣場倒在血泊中/憤怒和花圈像兩座同父異母的牢房”。更為個性化、實驗性的是,集句,這種古老的寫法被安琪大肆使用。《靈魂碑》是一次生活聚會所引發的聯想,現實事件的不斷嵌入,構成一種間離效果。“時間,2000-8。25-28,地點福建漳州”,道輝、余怒、楊克這些詩人、詩句強行引入,仿佛不是在寫一首詩,而是在表達一種徹底的情緒,說不上是反抗、破壞、還是發泄,大量的日常經驗的扭曲呈現其中。
 
  《輪回碑》是安琪詩歌實驗的極致,是其最過分實驗的代表作,是拼貼的總匯,是意識噴涌、時空交錯、文本嵌入、形式混搭的集大成者。我們能夠看到的詩歌實驗,這里一切具備。會議邀請函,機關公文,兒歌,對話問答,醫藥處方,戲仿(龐德任文化部部長的任命書),等等,生活有什么形式,寫作就有什么形式,簡直到了無法無天的地步。雖然思路龐雜,形式花哨,但的確在氣質上有著驚人的內在依據,有著不可名狀的邏輯貫穿。這實在是一個奇怪的文本。細想一下,它和當代新詩里的幾個實驗文本有多大區別?于堅的《零檔案》,西川的《致敬》,洛夫的《石室之死亡》,歐陽江河的《懸棺》,或許它更接近于龐德和艾略特?我目前的閱讀還無法做出結論,只好留待以后。對于類似的幾組詩歌,我感到理論和閱讀上的匱乏。
 
  《星期日》是對歷史的肢解性想象,有對于現實的巨大質疑和批判,“只要國家還正常運轉,經濟像瘋了的妓館越開越大/道德就有可能退居其次”,這些深刻的議論不時從汪洋大海一樣的情緒潮流中迸濺出來,同時對于老子、孔子等為形象代表的文化傳統的徹底懷疑,具有一種明顯的破壞性沖動,“完成詩句靠的是破壞性而非本性或個性/榮耀所要達到的像虛涼的亞洲/敗落到歐洲腳下”,作為詩歌,一種罕見的縱橫捭盍,令我在世界廣闊的虛空之中和眼前的一本詩集之間忽上忽下。詩歌有牽動人的能力,有時無法理會,有時絕不可能無動于衷。它的一兩句有時會猛地打動你的要害,當前社會的要害,中國精神世界的要害。
 
  風暴的呈現并非安琪的唯一,我總覺得她還潛藏著別的東西,未被發現或命名。《各各他》幾乎是一首預言詩,包含了對世界的看法和惡象的掃描,“日暈月暈巡回于天/再有五十年就是大變了”“整個東方仿如雕琢腐敗的銅臭”,到此,我開始有一種強烈的感覺,安琪是一個女巫式的詩人。對了,正是“巫”這個命名。從一開始讀她就覺得有某種巫氣。她不但寫感覺,還發出預言。許多作品中都有關于巫的字眼或意象。就在《各各他》中,她寫道“我偶爾會和占卜的女巫說:/我非你,你非我,我亦你,你亦我”。巫或許是破解安琪詩歌的一個密碼。周作人說新詩不能太明凈,如玻璃球,否則了無玩味的余地。可以想象,我們日常閱讀的大部分詩歌都是以明凈、明亮、明媚見長,而安琪則走向了反面,她追求晦暗,陰冷,漆黑。她的詩歌營造的環境,仿佛就是地獄,仿佛暗無天日,而我們習慣于看到太陽,花朵,春天,溫暖。安琪提醒我們,存在一個相反的世界,相反的感覺。安琪讓我想起一位作家,殘雪。《黃泥小屋》《蒼老的浮云》,這些文本當年曾困惑了我,現在我不怎么困惑了,雖然不能理解,但它是存在的。還是那句話,大千世界,無奇不有。安琪和殘雪在精神經驗上有某些共同之處,但是,比起殘雪,安琪走得更遠,視野也更廣闊。安琪的詩歌世界是整個世界,古今中外,過去未來,上天入地,無所不包,無所不容,大到宇宙星辰,小到針尖上的魔鬼,中到西緒弗斯的石頭。漳州時期的安琪是活在精神世界里的一個瘋狂、絕望、敏感、反叛、尖銳、暴躁的女巫。她有著卡夫卡式的絕望,有著弗洛伊德式的情感體驗,有著薩特式的透徹,又有著龐德式的龐雜。當然,我們還可以看到屈原式的悲壯與李白式的浪漫情懷,然而在色調上已經灰暗了無數倍。安琪是一個詩歌現代與傳統的調和體。這個調和體,脫胎于神,更近于巫。在二十天的閱讀當中,我除了想找到和還原安琪詩歌的現實依據之外,還想勾勒出她的精神氣質,她與女巫之間的蛛絲馬跡。盡管這種努力帶有太濃的主觀色彩。

  讓我們再回頭看看巫的安琪吧。“我約好他潛入‘風不止’/我非常喜愛這里的枝葉。/蛇和氣球交配的圖案讓我有種懸空的欲想。”“我過去為天空修臉,看見一滴碩大的老鼠尿液。/在空中,只有老鼠才能參與戰爭”“當我死了,詩是我的尸體”,“我在我的時間中安眠,我將了不起地捕捉到陰郁的墳墓那一縷縷蠕動。/這使我顯得不可捉摸?/我無法合理地成為另一個我”(《輪回碑》)。安琪有明確的分裂主體的自我想象和自我意識,但又明確地制造著主體的不確定性,這是巫的鮮明特點。即靈魂附體與精神正常之間的分裂。“人生短暫,有些事你很難說清/譬如現在,蚊子撩起長腿,文字卻像斷臂天使/你寫出一行/世界就少一行/命都是有定數的。世間萬事均是如此”(《加速度》)。“一只夢中的屋頂得到詩歌的維護/我迅速在腦中為它顯身”,(《眼睛像看見眼淚一樣》)。例子已經夠多,不過只是一種推測和聯想。集中有一首詩名叫《巫》,我想從中找出更確切的答案,然而,除了能證明作者喜愛這個詞之外,沒有更多的收獲。按詩中的意思,巫是一間咖啡屋,“我管它叫巫”,這是掩飾還是隨意?這首詩也并非主題詩,它談到個人感情問題,或許是婚姻?同時,也有關于國際形勢的議論。“市場運轉需要規模經營,需要/全中國媒體直接指向某件小事化大的事/圍坐成圈,動口不動手,把自由的思想統一起來/這樣才能鐵板上燒烤/使自己再落后一百年/成為帝國主義的嘴中肉”,這是預言還是第六感,還是深入的思考?我很難判斷,但安琪有時的尖刻令人尷尬,也讓人心虛。無論怎樣,巫的形象雖然朦朧,卻縈繞不去。
 
  這個形象的改變,是她到了北京定居以后的事。但是,在詩歌中的表現,在此前就已經開始。2002年8月4日寫于漳州的《武夷三日》就是起始。在風格、情緒上開始轉變為豁達、平和。安琪開始原諒生活:“和許多人一樣/我如今安享平淡的生活”,“絕對有一天天的脫胎換骨正在實施”。此后的2002年10月7日的《野山寨》,平和,溫馴,溫暖,有了積極的意向:“我時常看著他們選取了溫暖這個詞”“我以此回答孫文濤:/我喜愛現在”“生動的葵花子/挺拔的細葉楊”,這在安琪此前的詩歌何曾有過啊。直到《新詩界》《荊溪》《西峽》《西安》,這些詩都在心情轉換。觀念轉換。我關注她的情感歷程已經到了刻意的地步。然而,不得不說,安琪真是一個老實人,她想什么便說什么,怎么想便怎么說,需要怎樣寫就怎樣寫。不是她在寫,而是她的情緒在寫,精神在寫。她肯定是不由自主,身不由已,否則的話,從1994年到2002年,長達近十年的痛苦怎么能如此持久?而如此長久的痛苦如何能在一夜之間煙消云散?除了從生活本身的轉變、從情緒的轉變來理解,我依然找不到別的理由。讀完整本書,我最大的感覺就是,安琪在按內心寫作,屈從于內心,毫不修飾,遮掩。我猜想,她可能有所放大,有所變形,甚至有所放縱,但漳州時期的情緒風暴卻毫無疑問。
 
  《詩是難的》提到了“擁擠的北京”,這是她第一次到北京嗎?無關緊要,重要的是這樣幾句話,“我在甕城里外三層的曠野上愛上一簇簇/整整潔潔的山菊/花:那么小小地亮著/挺拔著,仿佛竊竊竊私語/又仿佛無遮無攔的笑”。我長出一口氣,這才是人世間的安琪,她終于由巫向人,從靈魂附體中醒了過來。她的感受我終于可以理解。她終于從云端、夢境、地獄,回到了現實、生活、人間。“有一處溫暖的地方在你的北京/有一個詩的天堂在我的漳州”,這的確是安琪詩歌的歷史分界句,北京,開始了她的二人世界,平庸卻溫暖的日常生活,而漳州是帶給她靈感和激情的暗無天日的魔巫之地。說心理話,我更喜愛北京的詩,明朗,純凈,溫暖,最重要的是,它有看透了塵世之后的超越與明凈。這種境界也是我近年來刻意追求的。北京的詩,風暴之后的詩,有對新生活的觀察和熱愛:“細細的孩子們的腳啊跑得/那么快,此刻陽光明媚/漂亮得像造出好心情的寬闊馬路/干凈公交車”,有對平靜的體悟:“從秋天到冬天一個人一棵樹/無論何時我都能在鏡子中看到/此刻的美好”,有對愛情的深深陶醉“如果我是雪我想做的第一件事就是/把你凍在我身上/把你的想凍在想我的那刻”,有對大自然領悟和贊美:“南方北方,你我飛翔/天空遼闊,靜靜的天空朝霞在前/晚霞在后”,有對季節的喜愛“春天到了,好雨知時節,春心從天降”,有對人生和苦難的大徹大悟:“我認識體積濃厚的云就該認識通體透明的光/我認識苦難就該認識幸福/我認識你就該認識你”。點幾首喜愛的名字放在這里:《悲傷之詩》中的《干涸》,《無情書十二頁》中的《第八頁》,《夕暉園紀事》,《青海詩章》第一節《少年憂傷的黑白眼神》,和第八節《貴德國家地質公園》,以及全書最后一首《悲欣交集》。
 
  一個詩人變了,由巫向人。躁動變成平靜,詛咒變成祝福,陰暗變成光明,宇宙洪荒變成個人天地,毀滅變成重生。這難道是詩歌的不幸?我不這么認為,無論如何,這是一個人的蛻變,來得如此徹底,如此巨大,的確富于戲劇性。北京部分詩歌,安琪懂得了選擇。其實這是我閱讀本集另一個最大體會。詩歌不但要寫真實,還要選擇。如果前期詩歌泥沙俱下,有磅礴之勢,那么后期詩歌,如高原澄湖,明凈通透,呈徹悟之狀。前段是私人的,陰暗的,非理性的,后期是公共的,明媚的,理性的。最重要的是,后期詩歌在技術上,在語言表達上,更重選擇,更精致。
 
  情緒的任性是詩歌的朋友,語言的任性可能是敵人。
 
  2012年8月26日于北航
 
  本文系師力斌博士讀作者長詩集《你無法模仿我的生活》(2012年)之后撰寫的學術專論,刊于《文藝爭鳴》2013年第10期。


  作者簡介:
  師力斌,《北京文學》副主編,北京大學中文系畢業,獲文學博士學位;1993年開始發表文學作品,后轉入文學研究,先后發表詩歌、散文、文學評論多篇。

 

附:《未完成》目錄
 
序一
當女性與“長詩”相遇  ——  霍俊明
 
序二
離開風暴  ——  師力斌
 
[輯一]1998年之前長詩選四
干螞蟻
未完成
節律
相約
 
[輯二]1998年長詩選
不死:對一場實驗的描述
事故
 
[輯三]1999年長詩選
羅馬是怎樣建成的
灰指甲
第三說
借口
九寨溝
南山書社
任性
出場
龐德,或詩的肋骨
失語
艷陽天
西藏
甜卡車

眼睛像看見眼淚一樣
噢,甜卡車
之七
紙空氣
風不止
加速度
 
[輯四]2000年長詩選
張家界
石碼小鎮
九龍江
神經碑
輪回碑
各各他
五月五:靈魂烹煮者的實驗儀式
星期日
靈魂碑
海世界的地圖
行人靠右
越界
泉州記
死亡外面
反面教材
雙面電影
工具論
第七維
碎玻璃的世界
 
[輯五]2001——2002長詩選
靈魂的底線
我并未進入更多時間
東山記
手工活
在劫難逃
時間屋
永恒書
傳奇
金華:回溯1998
2月14日
矮多樹
五月五,還是五月五
武夷三日
野山寨
詩是難的
新詩界
荊溪
西峽
西安
 
[輯六]2002年12月至今,北京時期。
在北京
平安夜
作業
永定河
悲傷之詩
愛無章法
寧夏
陌生之詩
每個人手上都握有開關
異鄉傳
你無法模仿我的生活
論莊周夢蝶
夕暉園記事
青海詩章
小豹世界
悲欣交集
澳角16節
鄂爾多斯截句
涼山行
清明上河圖
 
[后記]
長詩寫作筆記/安琪
幾句話/安琪
 

 

《人間書話》,安琪,著,中國華僑出版社2019年。
定價:56元。總320頁,收入201篇讀書筆記。
各大網站有售。亦可點擊閱讀原文直接下單。


 
《極地之境》,2003-2012,北京,短詩選。安琪,著,長江文藝出版社2013年。
收入作者短詩350余首。每冊定價:46元。作者存書不多,不售。阿琪阿鈺詩歌書店有售。

 
《美學診所》,2013-2016,安琪詩選。安琪,著。北
岳文藝出版社2017年。每冊定價28元。各大網站有售。

 
《女性主義者筆記》,隨筆集,安琪,著,
陽光出版社2015年,定價:29元。作者存書不多,不售。

 
《臥夫詩選》,安琪,編,文匯出版社2018年。精裝本。
每冊定價:42元。此書系眾籌出版,
編者向出版社購買了若干,有意者請加10元快遞費。

 


《北漂詩篇》第一二三卷,師力斌、安琪,主編,中國言實出版社
2017、2018、2019年。第一部北漂詩人年選。每冊定價:68元。各大網站有售。

 
作者:師力斌
來源:極地之境 

 

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3Njc0NDkzNA==&mid=2653497974&idx=1&sn=55e9713a86b3aedf613310882f85e86d&chksm=84811bffb3f692e91616129dd07b6314237972fb0210ed92b116eca8e15e5a8528559cf34a89&mpshare=1&scene=1&srcid=&sharer_sharetime=1590704194244&sharer_shareid=614c27d356f5211ee6b595b7918f01b5&exportkey=A6fZiM7vBE1tT6T1Iz7Paqw%3D&pass_ticket=e%2FONS7Q13mAI4rtnKrySvglnHBhciYWzBaD%2FQSKq9FnEgi4IeF25yExwI1fBTazA#rd



更新時間:

全部評論()

本網站由阿里云提供云計算及安全服務 Powered by CloudDream
腾博会诚信为本在线 - 腾博会官网是多少