霍俊明:當女性與“長詩”相遇

2020/5/29 8:56:00

 

《未完成》| 霍俊明:當女性與“長詩”相遇
——安琪的長詩寫作印象

 
  《未完成》收入作者福建和北京時期長詩84首,是作者青春白日夢和激情余溫尚存的文字見證。全書402頁并有作者所繪插畫48幅。
 
  序一
 
  當女性與“長詩”相遇
  ——安琪的長詩寫作印象
 
  作者:霍俊明
 
  談論當代的“長詩”甚至“大詩”不能不提到幾位已逝的詩人,如昌耀、海子、駱一禾,而我從不敢輕易將當代詩人的長詩(包括海子)看作是史詩。而悖論的是我們看似寫作和閱讀更為自由和開放的時代是不可能產生史詩的,我更愿意使用中性的詞“長詩”。到了今天,詩人比拼技巧、知識和社會敏感度以及個人噱頭的年代已經遠去了。我看到了當今詩壇越來越多的極端和小兒科現象,似乎寫作的“更年期”都已經提前到來。我看到那么多神經兮兮、大言不慚甚至充當仁義道德的新儒學和老憤青的寫作正在老中青三代中輪番上演。而對于長詩(包括組詩)寫作而言,在1990年代后期尤其是新的世紀以來的詩歌批評中評論者幾乎已經達成了一個共識,這就是敘事性(戲劇化)和個人性成為了不言自明的標簽和檢驗證明。但是反過來當個人敘事和日常題材逐漸被極端化和狹隘化并成為惟一的潮流和時尚的時候,無形中詩歌寫作的多元化這一說法是需要重新過濾和打量的。當我們將視野轉向女性詩人群落,多年來堅持寫作的女性詩人已經寥寥可數,而仍然堅持長詩寫作的更是可用慘淡來形容。而無論是福建漳州時期的安琪還是北上京城的安琪,她的高產量的長詩幾乎讓人瞠目。當每次在北京的場合見到安琪的時候,她人是越來越瘦了,詩歌也是呈現出一般女性少有的精神氣象。安琪的一系列長詩,比如《神經碑》《輪回碑》《靈魂碑》《巫》《悲欣交集》《小豹世界》《青海詩章》《時間屋》《金華:回溯1998》《東山記》《夕暉園記事》《在劫難逃》《矮多樹》《你無法模仿我的生活》等已經成為當下女性寫作的一個極其豐富和象征性的精神地形學。
 
  寫于2000年而未最終完成的長詩《輪回碑》應該算是安琪詩歌寫作的一個“任性”期和女性想象以及話語表達的勢不可擋的必然爆發的結果。盡管安琪將各種不同類型的文本穿插在《輪回碑》中,但我并不認為這就是什么所謂的“后現代”或者是詩人綜合性技能的演練以及“修辭練習”。顯然,《輪回碑》這首長詩的精神維度更為重要,既是關涉詩歌語言的,更是關涉生存本身、女性體驗乃至個人化的歷史想象能力的。這是一個在急速的節奏中呈現的暴風驟雨式的寓言化的、荒謬性的戲劇性場景,無論是與詩人的生存直接相關的往事記憶、生活細節還是想象和經驗中的更為駁雜的場景、事件、歷史、幻想都在質疑、反諷的基調中呈現出支離破碎化的狀態。當然,安琪在長詩《輪回碑》中的文體試驗意識是相當顯豁的,但是安琪也聰明地認識到如果單純地玩弄這些文體和技巧反過來無疑會妨害一首詩的自足成色以致于想要的詩反而會成為最蹩腳的詩,所以安琪在《輪回碑》中的每一次文體試驗都是與該部分要表達的經驗、思想甚至“常識”攪合甚至膠著在一起。
 
  安琪的諸多首長詩都張揚了她對自我、世界(地理)、生存、現實、歷史的經驗或想象性認知,她以介入現實和歷史的姿態呈現出快速的令人眩暈的目不暇接的駁雜景象。簡言之,安琪的長詩是一個個人化、歷史化和寓言化的生存文本或一個詩人的靈魂檔案,一份關于社會、歷史與個體的白皮書。基于此,黑暗、荒謬、悖論、假象、齷齪被詩人從浮華的帷幕背后拖拽出來。這些既是個人的、又是“歷史”的,既是實有的,又是想象性的精神地形學設置了大量的“眷顧性”的精神積淀層面的寓言性、吟述性和歌詠性的場景。在這些場景中紛紛登場的人、物和事都承載了巨大的心理能量,也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的時光褶皺的真實內里。實際上這些經過語言之根、文化之思、想象之力和命運之痛、愛之所欲所一起“虛擬”“再生”的景象實則比現實中的那些景觀原型更具有了持久的、震撼的、真實的力量和可以不斷拓殖的創造性空間。而這種具有延展性的“記憶”能力是通過“遙望”和“當下”的想象性的真切擦亮在過去和未來的兩個向度上使詩歌具有了巨大的承載力和容留的力量。時間在記憶中共時呈現,交錯,盤詰,既避免了耽溺內心的凌空虛蹈的矯情,又規避了沉滯表象細節的臃腫困頓的刻板。這正如遙遠歷史深處的那口小小的但幽幽而沁涼的水井,往日的倒影盡管還斑駁回蕩其中,但這注定已經成了歷史和生命過往的不可挽回的回響。正是在這些具有黑白照片性質的“已逝”之物之上,詩人得以同時懷抱秋風和寒雪。而作為一個匆促的生命過客,強大的社會規訓與懲罰形成了一種強大的制約,再加之難以抗拒和改變的宿命力量的壓制,生存尤其是女性的生存就不能不是異常沉重、分裂而尷尬的。任何東西都可能成為生命之中的不能承受之重。確然,振奮和疲倦,安棲與漂泊,創設與命定又何嘗不是每個人生存的基本狀態。而作為生命就不能不向死而生,時間的漫漫水域和黑色的死亡背景使得我們在心懷惶恐的同時也不能不面對,而也許只有詩歌能夠成為與時間和死亡對話的權利。在長詩寫作中,安琪的時間意識和生命體驗是顯豁的,更為重要的是這種時間意識是與生命的體驗直接相關的,“你在陰暗的秋風中急跑 / 手提42桶流年的水 / 秋風中你和他撞個滿懷,這歡樂的傻孩子 / 手里也提著42桶 / 流年的水”(《悲欣交集》)。這種時間意識不僅具有寬泛的哲思性更具有真切的個人性,同時這種時間意識在安琪所發現和創設的意象中得以最為精確的呈現。這種呈現既是個人的也是歷史的,既是記憶的也是當下的,正如她的“煤油燈”:兔子在燈芯一閃一閃的,傳說它們的眼睛是被煤油燈熏紅的。煤油燈在古代還用來生產蚊子、量身高,它的影子可以依附墻壁而存活。雖然只有三秒。而作為一個女性詩人,詩歌文本中的“父親”形象無疑是一個重要的、敏感的形象。在伊格爾頓看來“父親”是政治統治與國家權力的化身,而在安琪這里“父親”還不可能被提升或夸大到政治甚至國家的象征體系上,而是更為真切的與個體的生命體驗甚至現實世界直接關聯。這樣看似悖論性卻極具命運感和真實感的詩句則浸潤了詩人生命的深層忖思。同樣值得注意的是安琪具有生命意識和時間體驗的個人化想象方式家族性敘事所呈現的駁雜的內心圖景與往日時光的感懷與挽留。換言之這些關涉家族的詩作不乏個人化的歷史想像力,這種關于歷史的個性化表述不是來自于單純的想像而是與生存背景和精神上的母體依戀交融在一起的。詩人與之的關系是既想掙脫又粘連的狀態,“當父親最終拆下祖母的門板,白發還帶著手杖。/ 我知道這世上有大量的早晨鮮為人知地提供最微小的服務。/ 它必須自始至終成為一種信仰。/真正的我從未從巔峰上下來。/我在我的時間中安眠。/ 我將了不起地捕捉到陰郁的墳墓那一縷縷蠕動”。
 
  由安琪的長詩我愈益感受到了一個女性與詩歌的關系來自于血液,而不是來自于其他。安琪的詩歌寫作很少有“代言”的傾向,她的更近于自白式的詩歌寫作呈現了一個當代女性的精神氣象和內心迷津的圖景。她就像一個被遮擋了陽光的植物,她在堅執和韌性中終于掙開了盤繞其上的蕨類和藤類植物。在渾身的青苔和歲月的磨礪中她終于得以在一絲絲的陽光中緩慢而頑健地生長。對于女性寫作而言,她們更需要的與其說是一個“閣樓”,還不如說她們更需要一個洞穴或暗道。盡管當今女性的生存和想象空間已經足夠寬廣,但是她們更為精細、幽深的觀察、自忖和嘆息也更需要一個并不一定為人所知的一個空間。面對青春、面對愛情和前世,當然也可以盡情地抒發愛情、柔情以及母性情懷。這讓我想到了藍色的曼陀羅花。這種全年花期的植物在我看來更像是人近“中年”而又不斷被詩歌神經所刺激和催生的寫作狀態,而那些有如折裙禮服的花冠則更像是女性自身的象喻。曼陀羅又是一種致幻植物,有毒,亦可作麻醉止痛之用。而在詩歌寫作意義上這種“毒幻”在我看來恰恰是一種自我“排毒”和自我“清潔”的方式。那是一個如此不同的世界。我看到了一個微小但強大的詩歌世界的波動,這多像是曼陀羅上的一個露珠——閃爍著靈魂的光芒,悸動的光芒,女性的光芒。安琪給我們呈現的是“另一個世界”,她所設置和安排的場景、氛圍和紋理清晰的細節都真實得像一個個我們所不愿意接受的寓言,也像一個個抹不去的真實與想像相夾雜的白日夢。它們所構成的寒冷、空無、黑暗、疼痛讓我們有些對這個世界失去了信心和耐心。面對著這些現實化和想象性同時呈現的場景以及經過詩人過濾和再造性的象征性空間,我們似乎進入了一個沉暗的劇場。面對著舞臺上的燈光、背景和道具以及忙碌的扮演者,我們再一次經歷了類于西緒弗斯般的周而復始的關于命運自身的敲擊和捶打。值得注意的是安琪的詩歌中有當下女性詩人普遍缺乏的詰問和悲憫的特質,而這種詰問又具有一定的自審和懺悔意識。

  由安琪的長詩我不能不聯想到一個詩人的狀態,身體的,精神的以及寫作上的。安琪的長詩呈現了不同階段和情勢下安琪身心以及話語方式的變化,甚至詩人在愈益加速度和分裂的北方城市不得不借助詩歌的話語方式以精神自足以及擴張來彌補甚至療救身體的“中年”和白日夢散盡之后的精神“災難”。隨著時間的推移和磨礪,身體的感知狀態一定程度上成為了詩人的思考方式、呼吸方式和想象空間。而“身體”不是簡單的功能器官,既非性欲也非博愛之欲,而是每一個人“成人”的必備位置。正是在此意義上,我們才在個體無所不在又無時不在發生變化的身體上確證著一種不無微妙也不無尷尬的短暫性存在。而這又不無通過身體中介呈現了一種病相、毒害和療救的過程。在女性詩人這里一定程度上依據“身體”去感覺、愛欲和夢想,在身體的基礎上重建生活秩序和夢想秩序成了必修的功課。據此,身體成了生活的原則和精神的指南,而所謂“用身體去理解”則標明了一種生活和精神取向以及最終改變認知世界的方式。身體與靈魂,愛與痛,身體與病痛、死亡,“歷史”和“當下”,男性與女性等在“疾病”這種特殊的人生體驗、精神場域和想象幻象中不斷融合或者盤詰、交鋒。正如德國女神學家伊麗莎白?溫德爾( ElisabethMoltmann Wendel )是這樣界說身體的,“身體不是一個永恒精神的易逝的、在死的軀殼,而是我們由之為起點去思考的空間”。顯然,安琪一系列長詩中關于“身體”的抒寫不排除幻想的成分,而更為重要的是詩人借此所指向的令人唏噓感嘆的冷暖色調并置的精神區域和想象性圖景。而對于安琪這樣的女性詩人而言,寫作更像是身體與精神巨大抵牾之后一場精神的暗火,我們在詩歌中更多看到的卻是灰燼的草線和煙霧的迷津。通過這種更為自足的寫作方式,安琪在詩歌中尋找到了黑暗通道的縫隙投下的些許星光,她得以在萬事萬物身上尋找到前世的恩怨情仇和來生的鏡像。這些詩歌所散發出的氣息更會讓人悲欣交集,因為這些文字所帶有的時間感、宿命感和體溫感更具生命的感召力和哲思的召喚力。由此,我堅持認為女性是在用“身體”(“身體”決不能等同于“肉體”,同時“身體寫作”也絕不等同于“肉體寫作”和“激素寫作”)寫作。因為她們更為美麗、脆弱、敏感和焦慮的“身體”更能幽微而深入地探入到世間的內核,所以安琪的詩也是用身體的“血”來接續和完成的。這樣的更貼近于生存本體和時間真相的詩歌寫作方式更有可能獲得一種來自于自身冷暖和發現奧義的可能與可靠。我由此想到的是時間的水痕正如絲絲細雨若有若無地落在人的皮膚上,而更多的人對此毫無察覺。而詩人的身體卻正像是來自于遙遠年代深處的一張箋花的宣紙,這些不易覺察的雨絲正在紙上漫漫洇開、擴散,終至成為紙上和靈魂的地形和建筑。長詩寫作對于安琪而言更像是一個精神的寄托或某種程度上“那喀索斯迷戀”的自白空間。這個空間需要詩人不斷用愛、用恨、用冷、用暖,用詩歌的火罐來煨暖那些還在顫抖的驚魂未定的心靈閃電。尤其是人到“中年”的女性,身體和靈魂的“病痛”都需要詩歌的銀針和時間的芒刺來一個個啄開。在這些光線斑駁甚至幽暗如墨如磐的地帶,詩人得以接受內心和“神”的光芒以及陣痛過后短暫的“安寧”與“愛”的特別眷顧。在此意義上,“方寸之間”能夠在這個狹小卻又無比寬闊自由的空間里將殘酷平淡的“天地之大”的精神現實得以彰顯和放大,而幻想和“白日夢”也得以在這里變得無比強大。安琪可以大刀闊斧、釜底抽薪、抽絲剝繭、左右逢源、李代桃僵或者針尖對麥芒地面對精神的“宿敵”,面對時間的光芒與灰燼,面對“愛”的顫栗和身體的交鋒,面對青春、面對愛情甚至面對死亡的前世與來生。
 
  而黑與白、冷與暖、沉靜與火熱、開放與內斂、淡然和堅執正是安琪性格和詩歌征候的諸多點和線的交錯與共時呈現。據此,安琪的諸多長詩有從容靜然靜的一面,也有其間所隱藏和閃現的不寧的芒刺和荊棘編成的愛的冠冕。在夤夜她是不折不扣的敏感者和失眠癥患者,而在黑夜和黎明的邊緣地帶她在做著“白日夢”。這些永遠都難以實現的夢想在一個個語言和想象的情境中得以接續和完成。值得注意的是安琪的詩歌帶有兩面甚至多面性。這體現為冰的鐵與熱的火重疊、平靜的綿思和火辣的自白交替、安靜的自語和熱烈的追問相融,樸質的捕捉和肆意狂放的想象榫合。安琪的詩歌有著堅執果敢甚至某種程度上的“杜拉斯”,又有著敦厚、溫柔的“母性”情懷。在生活的熱水面前她把它們一一融化并降溫成冰,在透明的雪中我們再次看到了世界混沌的黑和內心的冷。
 
  本文刊于《山花》B卷,2012年第3期。

 

  霍俊明簡介:

  霍俊明,河北豐潤人,中國作家協會創研部研究員,《詩刊》社主編助理。著有專著《轉世的桃花:陳超評傳》《于堅論》《尷尬的一代》《變動、修辭與想象》《無能的右手》《新世紀詩歌精神考察》《螢火時代的閃電》,另有詩集《有些事物替我們說話》《懷雪》。自2016年起連續主編歷年《天天詩歷》。

 

附:《未完成》目錄
 
序一
當女性與“長詩”相遇  ——  霍俊明
 
序二
離開風暴  ——  師力斌
 
[輯一]1998年之前長詩選四
干螞蟻
未完成
節律
相約
 
[輯二]1998年長詩選
不死:對一場實驗的描述
事故
 
[輯三]1999年長詩選
羅馬是怎樣建成的
灰指甲
第三說
借口
九寨溝
南山書社
任性
出場
龐德,或詩的肋骨
失語
艷陽天
西藏
甜卡車

眼睛像看見眼淚一樣
噢,甜卡車
之七
紙空氣
風不止
加速度
 
[輯四]2000年長詩選
張家界
石碼小鎮
九龍江
神經碑
輪回碑
各各他
五月五:靈魂烹煮者的實驗儀式
星期日
靈魂碑
海世界的地圖
行人靠右
越界
泉州記
死亡外面
反面教材
雙面電影
工具論
第七維
碎玻璃的世界
 
[輯五]2001——2002長詩選
靈魂的底線
我并未進入更多時間
東山記
手工活
在劫難逃
時間屋
永恒書
傳奇
金華:回溯1998
2月14日
矮多樹
五月五,還是五月五
武夷三日
野山寨
詩是難的
新詩界
荊溪
西峽
西安
 
[輯六]2002年12月至今,北京時期。
在北京
平安夜
作業
永定河
悲傷之詩
愛無章法
寧夏
陌生之詩
每個人手上都握有開關
異鄉傳
你無法模仿我的生活
論莊周夢蝶
夕暉園記事
青海詩章
小豹世界
悲欣交集
澳角16節
鄂爾多斯截句
涼山行
清明上河圖
 
[后記]
長詩寫作筆記/安琪
幾句話/安琪
 

 

《人間書話》,安琪,著,中國華僑出版社2019年。
定價:56元。總320頁,收入201篇讀書筆記。
各大網站有售。亦可點擊閱讀原文直接下單。

 
《極地之境》,2003-2012,北京,短詩選。安琪,著,長江文藝出版社2013年。
收入作者短詩350余首。每冊定價:46元。作者存書不多,不售。阿琪阿鈺詩歌書店有售。


 
《美學診所》,2013-2016,安琪詩選。安琪,著。北
岳文藝出版社2017年。每冊定價28元。各大網站有售。


 
《女性主義者筆記》,隨筆集,安琪,著,
陽光出版社2015年,定價:29元。作者存書不多,不售。


 
《臥夫詩選》,安琪,編,文匯出版社2018年。精裝本。
每冊定價:42元。此書系眾籌出版,
編者向出版社購買了若干,有意者請加10元快遞費。


 


《北漂詩篇》第一二三卷,師力斌、安琪,主編,中國言實出版社
2017、2018、2019年。第一部北漂詩人年選。每冊定價:68元。各大網站有售。


 


作者:霍俊明 
來源:極地之境 

 

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3Njc0NDkzNA==&mid=2653497957&idx=1&sn=d5df1d3a8db20f40e273f1c4bae3d0d8&chksm=84811becb3f692fad50006f9033a02889570bfe4ad605fbb89df77ba6d77a5ce6e27ae24d437&mpshare=1&scene=1&srcid=&sharer_sharetime=1590631258531&sharer_shareid=614c27d356f5211ee6b595b7918f01b5&exportkey=A%2FUg8nlQ6LjFx5u5KBGCtoo%3D&pass_ticket=RHsjNBQUW9XAssMV7vA6BIBFoNRLrjrEoBR1y1FtKTcbelK6ULbkuZZlLTBV8lY1#rd


更新時間:

全部評論()

本網站由阿里云提供云計算及安全服務 Powered by CloudDream
腾博会诚信为本在线 - 腾博会官网是多少