何三坡:疫情中,我們如何活下來

2020/4/9 14:43:00

何三坡:疫情中,我們如何活下來
——答西川木蘭問卷

 
  記得多年前,我和三坡住在頤和園北宮門旁的院子里,我們的小院背靠背,常常在一起喝茶、吃飯、談論喜歡的書籍和作家。
  命運早已經寫好各種答案,時間早已經留下痕跡。
  此后,我們將各奔向我們各自的命運,直到今天,我們再也無緣見上一面。
  當某一天,我在書店里、在當當網,看到《浮生六記》《夜航船》《宋詞三百首》《月亮與六個便士》這些書,因為三坡與他的出版同仁而變得煥然一新的文學經典,對我來說甚  至來不及嫉妒就已完全被美擊中。
  這些經典名著因他們深刻的痕跡而再次煥發了穿越時光的永恒意義。
  眼下,瘟疫橫行,禁足中的三坡,在寫電影劇本。
  相信不久的將來,世界會出現一位詩人導演,我已做好了驚喜的準備。
  謝謝三坡,抽出寶貴的時間,與我們分享他神秘的詩意世界。
 
  問:你最喜歡什么樣的生活方式?
  答:住在森林里,以獸為鄰,每年出去拍一部電影,然后再回到它們身邊。
 
  問:你什么時候確信:一個詩人、一個作家、出版人或者一個電影工作者也會生活的很舒服,自得其樂?
  答:5歲那年,我坐在貴州鄉下的一口水井邊讀完巴爾扎克的《幻滅》,大哭一場,我姐姐來叫我回家吃飯,我告訴她,我要做一個詩人,要到巴黎去,還要有三百個女朋友。我確信我說完后很舒服,自得其樂。但我姐姐伸手摸摸我的額頭說,你發燒了,腦子燒壞了。
 
  問:你常常會想起你的童年時光?
  答:絕不。一想到那個倒霉透頂的孩子,我就會替他難過和傷心。
 
  問:你喜歡中國的哪一座城市?未來你希望生活在哪一座城市,為什么?
  答:凱里。未來希望可以去臺灣的花蓮,因為花蓮的名字很美,近乎于詩,而且樹木繁盛。
 
  問:一個作家最重要的品質是什么?是什么讓作家成為作家,而不是別人?
  答:莫言的品質是現實中的懦弱與想象里的天馬行空,卡夫卡是羞怯與荒謬感,卡爾維諾是制造一顆顆鉆石時的優雅與安靜,而我只在乎可以在月夜低飛,沒有人看見。一個作家最重要的是他異于他人的品質。
 
  問:目前為止,你最有成就感的事情是什么?未來,你會更專注什么?
  答:是拍了一部電影,這一直是我年輕時夢想而又畏懼的事,而且比我想像的危險、美好和艱難,我愛艱難的事物,如果世界允許,我會永遠拍電影,一直拍到世界毀滅。
 
  問:小時候,閱讀哪一本書讓你廢寢忘食?最近有這樣的書嗎?
  答:我生活在食物和精神雙重饑饉的年代,任何一本讀物都讓我著迷。那個時代的人都有過半夜三更打著手電閱讀薩特、紅樓夢,莎士比亞的經歷。隨著年歲增長,閱讀變得挑剔和龜毛了,能看得上的書少之又少,除非遇上約翰?伯格這樣的家伙,但難得一見,在這個世界上,真正的好東西還遠遠沒被創造出來呢。
 
  問:每一天,你喜歡哪一個時辰, 一年中,你喜歡什么樣的節日,為什么?
  答:每天清晨,窗外鳥聲繁密,它們純潔的歡樂會讓我開心;一年中喜歡的節日是中秋,可以看見金黃的滿月,月光萬里,澄澈又安然,一想到這輪照耀過陶淵明王維蘇東坡的明月在照耀你,你就會原諒人世的不堪。
 
  問:當我們和喜歡的人或事待在一起,會感到時間是短暫的,和自己討厭的人或事待在一起,會感到時間漫長。你現在還有渴望認識的人嗎?還可以享受一段獨處的時間嗎?
  答:時間是上蒼最奇妙的發明,它是個偉大的魔術師。如果有可能,我渴望與蘇東坡傾心長談,但因為沒能找到蟲洞,就只好一個人待著,但想想也很開心,不是嗎?
 
  問:迄今為止,你依舊耿耿于懷的事情?
  答:小時候熱愛的一紙叫自由的風箏被大風吹走了,五十年過去了,依然沒飛回來。它讓我耿耿于懷。
 
  問:童年,做什么事情讓你樂此不疲?現在呢?還會有什么事讓你樂此不疲嗎?
  答:童年,在風中奔跑會讓我樂此不疲,幸虧貴州鄉下沒有颶風,否則我早像多蘿西一樣被卷到奧茲國去了。年輕時熱愛的是戀愛和洗冷水澡,現在,好像只有寫詩和拍電影讓我開心。
 
  問:曾經和現在都在陪伴你的座右銘?肯定不止一個,都分享給我們,謝謝。
  答:座右銘是什么鬼?不認識它呢。能分享的一句話是,我哭著來到世上,要給世界一點驚喜。
 
  問:此時此刻,你感到幸福嗎?雖然幸福這個詞現在談起來很奢侈。但是,此時此刻,我覺得自己還是蠻幸福的,因為我在與自己喜歡的你對話。你有沒有這樣的感覺?那就是,隨著時光流逝,幸福變得越來越簡單了。
  答:嗯,我說過智慧愈小痛苦就愈大,欲望愈少幸福就愈多。
 
  問:作家常常需要孤獨地創作,但現代人生存需要處處與團隊融合,你怎么做到這樣的平衡的?
  答:那就做個現代作家嘛,不艱難,不需要練平衡木。比起作家來,我看一個快遞小哥更艱難一些,如果不能在公交車與轎車之間找到一個絕妙的空間與平衡,他就有可能在輪下喪身。
  而做一個詩人,好像比作家和快速小哥要自由安逸。即便拍一部電影,找的也是一群信任你的年輕人,火一樣聚集,又星光一樣散開,隨緣隨喜,挺好的。
 
  問:你最珍惜內心什么品質?你怎么去平衡因為試圖消費某一種物質而帶來的金錢壓力?或者說你根本不覺得錢會帶來壓力。
  答:我一直珍惜的是善與美這種腐朽的東西。它會讓你活得更驕傲也更艱難。金錢呢其實是張紙,沒有它,就有免于消費的自由。
 
  問:什么會讓你開懷大笑?
  答:常常來自朋友和自己的囧事。昨天,看到一只喜鵲在房頂追趕一只松鼠,我也止不住開懷大笑。不知道為什么。想起小林一茶的一首詩:在這人世間,我們行走在地獄的屋頂,凝視著繁花。
 
  問:曾經,你很愛一個女孩,但歲月流逝,你發現自己不再喜歡她了,你有內疚感嗎?你是否相信永恒的愛情?
  答:愛情是一場美夢,在愛情中,我學會的不是內疚而是自嘲,這個夢非常神奇,在經歷它時很浪漫,在經歷后就很荒誕,在經歷者眼里很浪漫,在他人眼里就很荒誕,另外,我只相信我與奧黛麗赫本的愛情,是永恒的。
 
  問:你喜歡的電影,請分享一些給我們,謝謝。
  答:《鄉愁》《野草莓》《千與千尋》《羅生門》《櫻桃的滋味》《伊萬的童年》《老無所依》《海上鋼琴師》《少年派的奇幻漂流》《能召回前世的布米叔叔》。這一段喜歡的是這十部,過一段也可能面目全非。
 
  問:迄今為止,你覺得自己還是一位命運的失敗者嗎?如果,像你這樣寫過那么多美麗的詩歌、出版過那么多好看的書、看過那么多風景的人,還自稱失敗,那么在你那里什么是成功呢?
  答:我4歲半讀《三國演義》,直到今天還記得它的開頭詞:是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。我們不能去相信“生的偉大,死的光榮”這樣的話,因為死亡會隨時打敗你。
  而比起死亡來,哪有什么成功可言呢?一切的虛榮與成功都是微不足道的。無非是笑談而已。
 
  問:曾經,你說你年輕時代的大好年華,一直浪費在愛情里。你覺得愛情是一種毒品。但是,我不這樣認為,我認為正是那一次次的戀愛,那些美好的女子,讓你變得更加敏感、多情、溫柔而豐富,愛情強化了你對美的體驗。難道,不是這樣嗎?
  答:我們整個一生就是一場浪費,它也不盡然是壞事。所以,我選擇贊同你。但是,我依然覺得,只有真理和智慧才最值得我們孜孜以求。所以孔丘老師說,朝聞道,夕死可矣。而愛情最多是一個彩蛋,得到了不必狂歡,得不到,也不會完蛋。葉芝沒有得到毛特?崗,活得也極好,安徒生孑然一身,也創造了奇妙的宇宙。
 
  問:此時此刻,全世界都在經歷人類歷史上從未有過的疫情,請告訴我們,在疫情中,我們如何活下來?謝謝。
  答:這次大瘟疫帶走了無數人,也讓我們這么長時間幽閉家中。如此恐慌,如此慘烈。莎士比亞說,生存還是毀滅?是最重要的問題。他還說,瘋子領著瞎子趕路,是這個時代普遍的疾病。
  讓人說話天不會掉下來,但不讓人說話天就會塌下來。這應該成為每個人都必須記住的常識。
  暮春三月了,江南已是群鶯亂飛,雜花生樹,前天也看到你拍北京的桃花,怒放得光艷照人。
  我們還活在同在一片春色中,不能說不幸運,祝福你。
 
  2020.4.8日于云間
 


更新時間:

全部評論()

本網站由阿里云提供云計算及安全服務 Powered by CloudDream
腾博会诚信为本在线 - 腾博会官网是多少